¿Quién tiró ese funesto primer tomate que comenzó la revolución de La Tomatina? La verdad es que nadie lo sabe. Quizá fuera una rebelión antifranquista, o un carnaval que se fue de las manos. Según la versión más popular de la historia, durante el desfile de gigantes y cabezudos de 1945, los vecinos estaban intentando montar una trifulca para llamar la atención. Se toparon con un carrito de comida cercano y comenzaron a lanzar tomates maduros. Los espectadores inocentes se involucraron hasta que la escena derivó en un gran tumulto de fruta voladora. Los instigadores tuvieron que pagar a los vendedores de tomate, pero eso no evitó la aparición de más guerras de tomate... y el nacimiento de una nueva tradición.

Temiendo un aumento de las rebeliones, las autoridades promulgaron, relajaron y reinstauraron una serie de prohibiciones en los años 50. En 1951, unos vecinos que desacataron la ley fueron encarcelados hasta que las protestas públicas exigieron su liberación. La impertinencia más famosa contra las prohibiciones del tomate sucedió en 1957, cuando los defensores celebraron un funeral paródico del tomate, con un ataúd y una procesión. Después de 1957, el gobierno local decidió amoldarse a la situación, establecer algunas normas y adoptar la absurda tradición.

Aunque los tomates son la parte más importante, una semana de festejos conduce al momento decisivo. Es una celebración de los santos patronos de Buñol, la Virgen María y San Luis Bertrand, con desfiles por las calles, música y fuegos artificiales según el alegre estilo español. Para coger fuerzas para la inminente pelea, la víspera de la batalla se sirve una paella colosal: un emblemático plato valenciano de arroz, marisco, azafrán y aceite de oliva.

Actualmente se toman ciertas medidas para este festival sin límites. Los organizadores han llegado al punto de cultivar una variedad especial de tomates no comestibles únicamente para el evento anual. Los festejos comienzan sobre las 10 de la mañana, cuando los participantes compiten para coger un jamón que se encuentra en lo alto de un palo engrasado. Los espectadores echan agua a los participantes mientras cantan y bailan en las calles. Cuando la campana de la iglesia da las 12, los camiones cargados de tomates entran en el pueblo, mientras los cánticos de “To-ma-te, to-ma-te” van in crescendo.

Entonces, con el disparo de un cañón de agua, comienza el evento principal. Esta es la señal para machacar y lanzar tomates en ataques sin cuartel contra los demás participantes. Lanzadores de tomate a larga distancia, asesinos a quemarropa y lanzamientos de medio alcance. Sea cual sea tu técnica, cuando se acabe el tiempo tendrás un aspecto (y te sentirás) bastante diferente. Aproximadamente una hora después, los bombarderos empapados en tomate pueden jugar en un mar de blanda callejera que ya no tiene mucho parecido con un tomate. Un segundo cañonazo marca el final de la batalla.